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The paper examines the relation between the ‘possible’ and the 
‘impossibile’ in Giacomo Leopardi’s Zibaldone and Operette morali. On the one 
hand, it explains how the category of the ‘impossible’ is closely connected to 
the issue of ‘contradiction’ and, at the same time, is subjected to a process of 
historicization and relativization. On the other hand, it illustrates Leopardi’s 
persistent tendency to imagine and to conjecture scenarios that are radically 
different from the normal “order of things” (e. g. by the use of ‘adynaton’ or 
unreal hypothesis). The main goal is to prove that Leopardi’s reflection on the 
‘impossible’ is strongly linked to his critique of Modernity. This happens 
especially in two ways: by focusing on the role of poetry, and by taking a 
distancefrom the unconditional trust in technological advancement. 
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Il «nuovo ordine delle cose»: appunti 
su Leopardi e l’impossibile 
Valerio Camarotto 
1. I confini dell’impossibile 
Alla pagina 4019 dello Zibaldone, datata 20 gennaio 1824, si 
incontra un appunto, a prima vista alquanto singolare, incentrato sul 
rapporto tra il «possibile» e l’«impossibile»:  
Passava un pescivendolo, con un paniere di pesci sul capo, 
vicino a un filare d’alberi che costeggiava la sua strada, e da un 
ramo d’olmo che sporgeva in fuori, fugli infilzato un pesce. 
Piscium et summa genus haesit ulmo. Ecco rinovato questo prodigio, 
o dimostrato possibile questo impossibile, di cui vedi Archiloco 
appo Stobeo nel capit. della speranza.1  
L’annotazione è rubricata nell’Indice del mio Zibaldone sotto la voce 
«Motti, facezie varie ecc.», ed è in effetti costruita secondo un 
procedimento ricorrente nel comico leopardiano: l’accostamento, cioè, 
tra il ‘basso’ della situazione descritta (il passaggio di un pescivendolo) 
e l’’alto’ della citazione oraziana (Odi I, 2, v. 9), e dunque il 
cortocircuito ironico tra il «prodigio» esposto con toni solenni 
nell’adynaton di Orazio (che Leopardi aveva così tradotto nel 1809: «I 
pesci si posar degli olmi in cima», Leopardi 1972: 87) e la dimensione 
dell’umile e del quotidiano in cui esso trova la sua sorprendente 
realizzazione. Ma, a ben vedere, è anche e soprattutto per altre ragioni 
che questo frammento zibaldoniano si rivela particolarmente 
                                               
1 Le citazioni dallo Zibaldone sono tratte da Leopardi 1991 (con la sigla 
Zib., seguita dal numero di pagina dell’autografo).  
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interessante. In primo luogo, per la presenza sottotraccia di argomenti 
e spunti profondamente radicati, sin dalla fanciullezza, 
nell’immaginario leopardiano. Il passo di Orazio, infatti, si riferisce al 
mito di Deucalione e Pirra e al diluvio universale scatenato da Giove, e 
perciò riconduce fino alle epoche più remote del genere umano, alla 
sua quasi totale scomparsa dalla Terra e alla sua successiva rinascita: 
un nodo tematico, questo, cui Leopardi aveva dedicato uno dei suoi 
componimenti puerili (Il diluvio universale, 1810) e che, rifacendosi al 
racconto biblico, aveva poi rielaborato, in particolare, all’interno 
dell’Inno ai Patriarchi (vv. 57-70).  
In secondo luogo, a destare attenzione è il concomitante rinvio a 
un testo che, in quello stesso giro di mesi, è incluso da Leopardi tra le 
importanti traduzioni dei Versi morali dal greco (dicembre 1823-gennaio 
1824), vale a dire il celebre frammento di Archiloco (122 West) 
sull’eclissi solare: un altro «prodigio», dunque, attribuito a Giove, e 
che, come Leopardi sapeva bene fin dal Saggio sopra gli errori popolari 
(capitolo XI), era interpretato dagli antichi come uno sconvolgimento 
del cosmo e dello «stato di cose» (Leopardi 1988: 762), tanto da 
revocare ogni certezza su ciò che «al mondo / […] discreder convegna» 
o sia legittimo «sperare», e da autorizzare a non provare meraviglia 
dinanzi ai più «inusitati eventi» (neppure, per esempio, se «proprio 
loco a i delfini / sien l’erte rupi e le sonanti selve»: Leopardi 1999: 286-
287)2.  
Infine, tutt’altro che trascurabile è la collocazione cronologica di 
questo frammento zibaldoniano. Esattamente a partire dal giorno 
precedente (il 19 gennaio), Leopardi aveva infatti intrapreso la stesura 
della grande ouverture delle Operette morali, la Storia del genere umano, 
dove non solo divengono centrali proprio le «speranze» degli uomini e 
l’«impossibile» cui esse tendono; ma ricorrono per l’appunto, l’uno di 
seguito a l’altro, tanto il diluvio, e con esso nuovamente Deucalione e 
Pirra, quanto l’eclissi, quest’ultima annoverata tra i «segni ed effetti 
                                               
2 Analoga immagine già negli Idilli di Mosco (1815), II, vv. 189-190, 
Leopardi 1999: 71.  
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terribili» escogitati da Giove per consentire anche ai più «infelici» di 
riconciliarsi provvisoriamente con la vita (Leopardi 1988: 9).  
Avremo modo di tornare alle Operette morali e alla presenza al loro 
interno di questo complesso fascio di nuclei concettuali. Intanto, 
rimanendo ancora nello Zibaldone, occorre notare che il passaggio da 
cui abbiamo preso le mosse non costituisce un episodio isolato, ma 
appartiene a una cospicua schiera di riflessioni che, a partire dalla 
sezione incipitaria fino alle pagine più tarde (con una importante 
intensificazione proprio dal 1823-24), affrontano a vario titolo il 
rapporto tra le categorie del ‘possibile’ e dell’’impossibile’, lungo una 
parabola scandita da scarti e aggiustamenti, polarità oppositive e 
aporie insolute. Nell’erratica e talvolta disorientante traiettoria 
descritta da tali annotazioni – resa ancor più dinamica e irregolare 
dalla sua tangenza con gli assi portanti del pensiero leopardiano –, un 
costante punto di riferimento è offerto dal problema capitale della 
«contraddizione». Fino al momento della sua esplicita contestazione, 
formulata per la prima volta in Zib. 4099-4100 (3 giugno 1824), ma 
sotterraneamente preparata per lungo tempo3, è in effetti il principium 
contradictionis (e quello correlato del ‘terzo escluso’) a costituire nei 
diversi ambiti della speculazione leopardiana il criterio fondamentale 
per individuare, sul piano logico e su quello ontologico4, la linea di 
separazione tra il possibile e l’impossibile. È su questa base, anzitutto, 
che Leopardi sancisce a più riprese l’irraggiungibilità del «piacere» e 
della «felicità» (vale a dire i vocaboli che co-occorrono più spesso con il 
lemma «impossibile» e con i suoi corradicali)5. Ed è sempre in virtù 
                                               
3 Cfr. Ferrucci 1992, Garofalo 2011. 
4 L’implicazione al contempo logica e ontologica del principio di 
contraddizione (risalente ad Aristotele: cfr. Lukasiewicz 2003), è del resto 
uno dei pilastri della formazione filosofica leopardiana: si veda in particolare 
la Dissertazione sopra l’ente in generale (1811); e cfr. Polizzi 2008: 40-45.  
5 Cfr., per es., Zib. 3745-3746 (21 ottobre 1823): «[…] così è impossibile 
che altri dica […] con piena sincerità e persuasione, io provo un piacere […], 
quanto è impossibile che alcun dica di cuore io son felice […]», corsivi nel 
testo). Da notare che allo stesso giorno e a quello successivo risalgono pure 
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dell’equivalenza tra il «contraddittorio» e l’«impossibile» (e dunque 
l’«assurdo») che, per esempio, è stabilito uno dei cardini 
dell’antropologia leopardiana, vale a dire l’ineludibilità dell’«amor 
proprio» quale fine ultimo dell’esistenza (poiché il contrario sarebbe 
«dirittamente e precisamente impossibile, e contraddittorio al modo reale 
di essere delle cose», Zib. 2232)6; oppure, in ambito morale, è 
dimostrata l’inesistenza della «perfetta amicizia» (Zib. 1724: «impossibile 
e contraddittoria alla natura umana»). E altrettanto vale, ancora a titolo 
esemplificativo, per un altro nodo nevralgico, ossia l’inconciliabilità tra 
la poesia e la contemporaneità (Zib. 2944-2946, 12 luglio 1823, corsivi 
miei): 
Gridano che la poesia debba esserci contemporanea […]. Ma io 
dico che tutt’altro potrà esser contemporaneo a questo secolo 
fuorché la poesia. Come può il poeta adoperare il linguaggio e 
seguir le idee e mostrare i costumi d’una generazione d’uomini 
per cui la gloria è un fantasma, la libertà la patria l’amor patrio 
non esistono, l’amor vero è una fanciullaggine, e insomma le 
illusioni son tutte svanite, […] tutte le passioni estinte? Come può, 
dico, ciò fare, ed esser poeta? Un poeta, una poesia, senza illusioni 
senza passioni, sono termini che reggano in logica? […] 
Perdóno se il poeta, se la poesia moderna non si mostrano, non 
sono contemporanei a questo secolo, poiché esser contemporaneo 
a questo secolo, è, o inchiude essenzialmente, non esser poeta, non 
esser poesia. Ed ei non si può essere insieme e non essere. […] E non è 
conveniente a filosofi e ad un secolo filosofo il richieder cosa 
impossibile di natura sua, e contraddittoria in se stessa e ne’ suoi propri 
termini.  
 
                                                                                                                                     
riflessioni etimologiche e linguistiche su potens, possibilis, impossibilis, 
possibilitas (Zib. 3742-3744 e 3759).  
6 Ma cfr. anche Zib. 2499 (26 giugno 1822): «[…] sarebbe una 
contraddizione quasi impossibile a concepirsi, che l’esistenza non fosse 
amata dall’esistente». 
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A testimonianza di simili procedimenti argomentativi si 
potrebbero riportare molti altri passi dello «scartafaccio»7; cui vanno 
aggiunti i numerosi luoghi in cui, più in generale, si rinvengono 
definizioni nette e inequivocabili di ciò che non può darsi nella «realtà 
delle cose»: in ambito gnoseologico (sul rapporto idee-materia, sullo 
sviluppo delle «cognizioni», sulla memoria, sulle combinazioni causa-
effetto)8; estetico (per es. Zib. 19: «impossibilissimo al poeta» il «suppor 
vita nelle cose p.e. inanimate diversa dalla nostra»); linguistico (in 
specie a proposito della variabilità delle lingue)9; antropologico-morale 
(come in Zib. 3773 e sgg., sull’impossibilità di una «società perfetta fra 
gli uomini»)10, psicologico-esistenziale11.  
Non dovrà sfuggire, tuttavia, un dato altrettanto significativo: 
anche prima della capitale contestazione dell’assioma per cui «non 
potest idem simul esse et non esse» (Zib. 4129), con tutte le notevolissime 
conseguenze che ciò comporta12, non è difficile imbattersi in un 
                                               
7 Per esempio in Zib. 3813-3814, dove la dimostrazione che la natura 
non può che procurare e amare la vita «con ogni sua forza» è basata sulla 
contraddittorietà tra «essere» e «morte». Oppure, in ambito estetico-
linguistico, in Zib. 3953-3954, sull’«assoluta impossibilità, e contradizione ne’ 
termini, dell’esistenza di una traduzione perfetta». 
8 Cfr., in particolare, Zib. 360-362, 601-602, 1262, 3977-3978. 
9 Per es. in Zib. 755 e 932 e sgg.. Ma cfr. anche Zib. 1489-1490, 
sull’impossibilità di «richiamare le parole ai loro antichi precisi significati»; o 
Zib. 4506, sull’insuperabile asimmetria semantica che separa le lingue, che 
«rende impossibile agli stranieri il gustar la poesia delle lingue sorelle alla 
loro propria». 
10 E cfr. pure Zib. 4481, sull’inestirpabile «odio verso i nostri simili»; e 
Zib. 4488-4489, sull’inevitabile autoreferenzialità della «compassione».   
11 È il caso di Zib. 4420 (in merito alla sfasatura tra il «desiderio» e i 
«successi sociali»), oppure di Zib. 4494 (sull’inesistenza del «vero coraggio»).  
12 In primo luogo, la certificazione dell’inseparabilità dell’«essere» e 
dell’«infelicità» e dunque dell’«essenziale imperfezione dell’esistenza» (Zib. 
4099-4100, 4137, 4174). Su un simile procedimento si fonda pure l’asserzione 
della «materia pensante» (Zib. 4251-4253, 4288-4289: cfr. Gensini 2018). Sul 
superamento del principio di non contraddizione: Altea – Berto 2007. 
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Leopardi intento, per contrasto, ad allentare le maglie 
dell’’impossibile’, a scalfirne il muro apparentemente impenetrabile, 
rimodulando e perfino mutando di segno – come appunto nella pagina 
da cui siamo partiti – i confini che lo distinguono dal ‘possibile’. Varrà 
perciò la pena soffermarsi più da vicino su questa consolidata e 
reiterata attitudine.  
2. Relatività dell’impossibile 
Si può in effetti dire che a prendere forma nello Zibaldone è una 
fenomenologia dell’impossibile tutt’altro che monolitica, ma oscillante, 
fluida e stratificata. A spiccare, anzitutto, è, accanto alla frequente 
sanzione di limiti perennemente invalicabili e di leggi assolutamente 
invariabili, una altrettanto diffusa tendenza alla storicizzazione e alla 
delimitazione temporale: l’intero «scartafaccio» è cioè percorso dalla 
messa a fuoco di ciò che è da ritenersi impossibile (o tale è divenuto) 
solamente in una determinata fase della storia dell’umanità. Il 
discrimine fondamentale, a questo proposito, è segnato dalla faglia che 
separa l’antico dal moderno, e dunque la ‘caduta’ causata dall’eccesso 
di conoscenza, la conseguente «corruzione» e il progressivo 
«incivilimento»13: Leopardi è soprattutto impegnato nel tracciare una 
dettagliata mappatura di ciò che, perduta la primigenia condizione 
naturale e poetica, è irraggiungibile e impraticabile per l’uomo 
disincantato e antropologicamente mutato.  
Ecco dunque che, nel «presente stato delle cose», a causa della 
«mortificazione» determinata dalla ragione, è venuta meno la 
possibilità di dare libero «sfogo» alla «forza vitale» e all’«energia» (Zib. 
2736-2738); e di conseguenza, «diminuita l’occupazione, l’azione fisica, 
la distrazione viva e continua», e insieme «accresciuta la vita interna, la 
finezza delle facoltà dell’anima e del sentimento», si è gradualmente 
«moltiplicata l’impossibilità» – si noti il paradosso – di conseguire la 
                                                                                                                                     
 
13 Sulla categoria, di origine biblica e teologica, della ‘caduta’: D’Intino 
2019. 
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«felicità» (Zib. 4074-4075); quella felicità che al contrario gli antichi, 
sospinti dalle «illusioni», «stimavano possibilissima a conseguire, anzi 
propria dell’uomo […]» (Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di 
Teofrasto: Leopardi 1988: 269).  
Per le medesime ragioni, non si danno più le premesse per 
fondare le relazioni sociali sul concreto esercizio della «virtù» («Questo 
ora è impossibile, e non è più da sperare»: Zib. 663-664)14, ed è perduta 
la possibilità di trovare conforto nella «conversazione degli uomini», 
che nell’antichità costituiva una benefica «fuga di se stesso» (Zib. 682-
683), ma che nell’epoca dell’«egoismo universale» si è trasformata in 
occasione di esercizio della «forza», della derisione e dell’odio anche da 
parte di «amici» e «conoscenti» (si veda per es. Zib. 1673-1675 e 2485-
2486). Né è più possibile aspirare all’«immortalità» e alla 
sopravvivenza nella memoria dei posteri (il che vale, in primo luogo, 
per lo scrittore moderno: Zib. 4268-4272, 4348-4349) e ottenere una 
«gloria» duratura «in ricompensa di virtù, di belle azioni, di beneficii 
pubblici o privati», essendo la modernità ‘geometrizzata’ spoglia 
dell’«immaginazione» e delle «grandi illusioni», e dunque non più 
proiettata verso il «futuro e la posterità», ma radicata nella dimensione 
dell’«effimero», circoscritta al «momento», preoccupata del solo 
«presente» (come spiegato nelle illuminanti considerazioni sui 
«monumenti» degli antichi in Zib. 3435-3440).  
Attitudini e condizioni, queste, talmente estranee e quasi 
inconcepibili, invece, per gli antichi, da spingerli ad ammetterle solo a 
patto di un sovvertimento dell’ordine naturale, come Leopardi poteva 
constatare almeno in un paio di testi poetici a lui ben noti. Prendiamo, 
infatti, un luogo di Ovidio (Tristia, I, 8), tradotto in terza rima da 
fanciullo (nel 1810): qui il tradimento e l’abbandono da parte di un 
amico nel momento della disgrazia spinge il poeta latino a formulare 
                                               
14 Come pure impossibili sono, nell’orizzonte della modernità, i 
«principi virtuosi» (cfr. Zib. 2292-2296). Viceversa, il «despotismo» diviene 
tanto più «forte» e «durevole» quanto aumenta il grado di «civiltà»: Zib. 
3082-3084. 
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un perturbante adynaton, che mette per l’appunto in scena un mondo 
alla rovescia:  
Rivolgeranno ormai dal mare il corso 
I rapidi torrenti, e i fiumi celeri 
Degli alti monti torneran sul dorso; 
Pei celesti sentieri, e luminosi, 
Indietro il cocchio sfolgorante, e lucido 
I destrieri trarran fieri, e spumosi.  
Splender vedrassi il suolo sfavillante 
Per l’auree stelle, ed il tagliente vomere 
L’eccelso fenderà ciel fiammeggiante. 
Il fuoco produrrà l’oceano altero, 
Dalla fiamma uscirà l’onda scorrevole, 
Sconvolgerassi alfine il mondo intero. 
Esser tutto potrà questo io predico 
Poichè ingannommi, e ajuto nega a un misero 
Inumano, e crudel l’infido amico (Leopardi 1972: 203)  
E si vedano pure i famosi versi virgiliani in cui invece Enea, 
mostrando la sua riconoscenza a Didone per il soccorso prestato e per 
l’ospitalità concessa, associa la perenne durata della fama giustamente 
conseguita al regolare e invariabile corso della natura: «In freta dum 
fluvii current, dum montibus umbrae / lustrabunt convexa, polus dum 
sidera pascet, / semper honos nomenque tuum laudesque manebunt» 
(Aen., I, 607-609). Né dunque – per inciso – è un caso che nelle parole 
attribuite dallo stesso Leopardi, nella canzone All’Italia, a un altro 
poeta antico, Simonide, l’indubitabile certezza dell’eterna gloria degli 
eroi delle Termopili («beatissimi voi / mentre nel mondo si favelli o 
scriva», vv. 119-120), è espressa proprio mediante un adynaton (nel 
quale riecheggiano i due passi di Ovidio e di Virgilio appena citati): 
«Prima divelte, in mar precipitando, / spente nell’imo strideran le 
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stelle, / che la memoria e il vostro / amor trascorra o scemi» (vv. 121-
124; Leopardi 1987: 8)15. 
Ma tornando allo Zibaldone, occorre aggiungere che, accanto al 
processo di storicizzazione, se ne può riconoscere anche uno, 
concettualmente affine, che potremmo definire di ‘relativizzazione’ 
dell’impossibile. A più riprese infatti Leopardi, da un lato sulla scorta 
del rigetto dell’«assoluto» (Zib. 1645-1646: «[…] nessuna verità o falsità, 
negazione o affermazione è assoluta», ed è «quindi necessaria e 
preesistente al tutto l’infinita possibilità»)16; e, dall’altro lato, sulla base 
delle riflessioni sulla «conformabilità» e sull’«assuefazione»17, aggancia 
e subordina l’impossibile ai punti di vista, alle «circostanze», al «caso» 
contingente18, e ne mostra dunque, per questa via, la potenziale 
revocabilità. È quanto avviene, per esempio, nelle annotazioni 
autobiografiche di Zib. 1741-1744, dove all’«assuefabilità» e alle 
«circostanze» è ricondotto il proprio «passaggio» alla «filosofia», prima 
ritenuto invece «al tutto impossibile»; oppure, più tardi, in Zib. 3824, 
dove si sostiene che la «somma conformabilità dell’uomo» consente di 
«imparar cose che paiono impossibili». Una tendenza, questa, che si 
accentua e si spinge alle sue più lontane conseguenze dopo la caduta 
del principio di non contraddizione (dunque dal giugno 1824 in 
avanti), al punto da condurre Leopardi non solo a ribadire che «non 
possiamo sapere nè anche sufficientemente congetturare tutto quello di 
cui sia capace, aiutata da circostanze favorevoli, la natura umana […]» 
                                               
15 Da notare che i versi in questione condividono con i luoghi di Ovidio 
e di Virgilio l’immagine della caduta degli astri, che ricorre in particolare nel 
frammento Odi, Melisso, Leopardi 1987: 136-137. Sul profondo significato 
simbolico di questo tema, intimamente legato alla ‘mutazione’ antropologica 
della modernità, cfr. D’Intino 2014. 
16 Ma cfr. anche Zib. 451-452 e soprattutto 1791-1792, dove il rifiuto di 
ciò «che si ha per assoluto» sembra già far vacillare (siamo nel settembre 
1821) il principio di contraddizione.  
17 Cfr. Aloisi 2014: 97 e sgg. 
18 Cfr. per es. Zib. 1660-1661, dove si sottolinea come «chi si trova in un 
tal caso» possa giudicare «impossibile, falsissimo» ciò che è invece 
«facilissimo, verissimo» per «chi non vi si trova». 
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(Zib. 4166, 21 febbraio 1826, corsivi miei); ma perfino a sospendere il 
giudizio su ciò che può considerarsi con sicurezza «assurdo» e 
«contrario alle leggi di natura»: 
Nominiamo francamente tutto giorno le leggi della natura 
(anche per rigettare come impossibile questo o quel fatto) quasi 
che noi conoscessimo della natura altro che fatti, e pochi fatti. Le 
pretese leggi della natura non sono altro che i fatti che noi 
conosciamo. – Oggi, con molta ragione, i veri filosofi, all’udir fatti 
incredibili, sospendono il loro giudizio, senza osar di pronunziare 
della loro impossibilità. […] Oggi si sa abbastanza generalmente 
che le leggi della natura non si sanno. […] (Zib. 4189-4190, 28 
luglio 1826) 
3. Eludere l’impossibile 
Altri importanti segnali, del resto, stanno a testimoniare che nello 
Zibaldone, accanto a un Leopardi che individua i confini invalicabili 
innalzati (o addirittura ‘moltiplicati’) dallo «snaturamento» e dalla 
modernità, c’è anche un Leopardi impegnato, in compenso, ad 
allentare la morsa dell’impossibile e a cercare, per così dire, l’anello che 
non tiene. Mi riferisco in primo luogo, a un livello più concretamente 
testuale, alla sintomatica e assidua propensione ad accompagnare 
l’’impossibile’ con l’avverbio ‘quasi’ («quasi impossibile») e, ancora più 
di frequente, con gli aggettivi ‘raro’ e ‘difficile’, come a lasciare 
dischiuso un cauto e ristretto margine di probabilità (principalmente 
dove più dirette sono le implicazioni autoreferenziali, per es. in Zib. 
297: «difficilissima o impossibile a conseguire» è per «il giovane […] la 
condizione ch’egli desidera, specialmente nello stato presente del 
mondo»)19. E mi riferisco, anche e soprattutto, alla costante 
                                               
19 In chiave autoreferenziale si possono leggere anche Zib. 1383 (dove 
«vicina all’impossibile» e «rarissima» – ma appunto non completamente 
negata – è la convivenza del sommo filosofo e del sommo poeta), e Zib. 3332: 
«è quasi impossibile di scrivere perfettamente, e in forma che paia spontanea, 
una lingua per lo studio solo apparata […]». Proprio in ambito linguistico, 
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disponibilità a mantenere aperto uno spiraglio per l’«altrimenti» (Zib. 
584), a rimarcare la manifestazione di un «miracolo»20, o anche solo a 
ipotizzarlo (come quello che consentirebbe all’uomo di «tornare 
indietro» e di recedere dallo stato di «corruzione»: Zib. 403-407); a 
intravvedere, insomma, la possibilità di un’«eccezione» rispetto alla 
ferrea «legge» dell’infelicità universale21.  
Una simile postura si palesa, in particolare, in corrispondenza con 
il grande tema dell’insopprimibile sopravvivenza delle illusioni e della 
speranza (poiché «la natura è invincibile»: Zib. 1863)22, del loro 
‘risorgimento’ anche a dispetto della più radicata presa di coscienza del 
«vero». Paradigmatiche, in tal senso, le osservazioni di Zib. 1651-1652 
sulle «stravagantissime illusioni dell’amore», che, pur «conosciuto e 
sperimentato» come «impossibile, immaginario, vano», è pronto a 
riprendere vita perfino in chi è «profondamente persuaso della nullità 
delle cose»23. E lo stesso vale per le annotazioni sugli effetti salutari 
della «solitudine», che ravviva l’«immaginazione» e riattiva la 
speranza anche nell’«uomo disingannato» e «sventuratissimo» (Zib. 
681-683): 
[…] L'uomo disingannato, stanco, esperto, esaurito di tutti i 
desideri, nella solitudine appoco appoco si rifà, ricupera se stesso, 
ripiglia quasi carne e lena, e più o meno vivamente, a ogni modo 
risorge, ancorchè penetrantissimo d'ingegno, e sventuratissimo. 
                                                                                                                                     
peraltro, si incontra la maggior parte delle dittologie ‘difficile/raro’-
‘impossibile’: per es. Zib. 791, 1011, 1054, 1116, 1359, 1876, 3397.  
20 Un inesplicabile «miracolo dello spirito umano» (Zib. 2620) è, per 
esempio, l’invenzione dell’alfabeto (su cui cfr. Camarotto 2010).  
21 Cfr., tra i molti passi, Zib. 143, 1436, 1863-1864. Sul miracolo e 
l’eccezione, cfr. D’Intino 2019: 211-222. 
22 Cfr. anche Zib. 160, dove si spiega che una ‘geometrizzazione’ senza 
residui della vita è «impossibile a riuscire anche in questi tempi matematici, 
perché dirittamente contraria alla natura dell’uomo e del mondo»; o ancora, 
Zib. 4145-4146. 
23 Cfr. anche Zib. 213-217. Sull’oscillazione tra distruzione e reviviscenza 
delle illusioni, cfr. Folin 2008: 120-129. 
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Come questo? forse per la cognizione del vero? Anzi per la 
dimenticanza del vero, pel diverso e più vago aspetto che 
prendono per lui, quelle cose già sperimentate e vedute, ma che 
ora essendo lontane dai sensi e dall'intelletto, tornano a passare 
per la immaginazione sua, e quindi abbellirsi. Ed egli torna a 
sperare e desiderare, e vivere […] oggi l'uomo quanto è più savio 
e sapiente, cioè quanto più conosce, e sente l'infelicità del vero, 
tanto più ama la solitudine che glielo fa dimenticare, o glielo toglie 
dagli occhi […].  
La «dimenticanza del vero», il lavoro dell’«immaginazione», 
lo sguardo distolto dalla vista diretta delle «cose»: la costellazione 
lessicale di queste riflessioni indica evidentemente che siamo 
entrati nel territorio, anche in senso lato, dell’esperienza poetica. È 
infatti nello spazio fittizio e immaginativo della poesia che può 
trovare ospitalità ciò che non si dà nel reale, ciò che la ragione e 
l’«esperienza» dimostrano essere impossibile, irrealizzabile o 
irrimediabile: e dunque, anzitutto, l’infinito, che stando alle «leggi 
dell’esistenza che noi conosciamo» è solo «un’idea, un sogno, non 
una realtà» (Zib. 4177-4178)24; oppure il risarcimento del mai più, il 
parziale recupero e il temporaneo ritorno, nella dimensione 
onirica o nella rimembranza, di ciò che è per sempre perduto: si 
pensi in primo luogo, ovviamente, ai canti pisano-recanatesi25.  
Già nelle prime pagine dello «scartafaccio», d’altronde, è 
assegnata allo statuto del «poeta» la prerogativa di immaginare e 
cantare ciò che non solo «il filosofo», ma «qualunque non 
ignorante» riterrebbe, al di fuori dell’inganno poetico, «cosa 
impossibile» (Zib. 49). È infatti appannaggio del potere persuasivo 
dell’«eloquenza» – che in Leopardi equivale, in sostanza, alla 
poesia – la capacità di rimodulare la distinzione tra possibile e 
impossibile, e in questo modo anche di eludere il principio di 
contraddizione: 
                                               
24 Cfr. pure Zib. 3500: l’«infinito» al quale «tende il nostro spirito» non 
può «aver luogo quaggiù» se non «nell’immaginazione e nel pensiero». 
25 Cfr. Folin 2008: 83-112; e, sul ‘ritorno’, D’Intino 2019.  
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 L'eloquenza […] consiste in gran parte nell'appianare le 
scabrosità, riempiere i voti e le valli, agguagliare la superficie, e 
raddrizzare le storture delle cose. E però succede bene spesso che 
ascoltando o leggendo un pezzo eloquente tu sei persuaso di una 
cosa, della quale da te stesso non ti saresti mai persuaso, e della 
quale dubiterai forse nel seguito, o la condannerai; credi fattibile, e 
facile una cosa, che ti pareva e tornerà a parerti impossibile o difficile; ti 
svaniscono quelle incertezze, quelle difficoltà ec. e tu sei costretto 
a non vedere e dimenticare quello che vedevi, a contraddire e 
condannare te stesso, anzi sovente a vedere e non vedere, ricordarti e 
dimenticare nello stesso tempo. (Zib. 359-360)  
4. Ipotesi dell’irrealtà e creature d’altra specie 
A questo punto del nostro percorso, possiamo dunque dire che 
Leopardi, ora collocandosi sulla sponda della «ragione», ora su quella 
dell’«immaginazione», talvolta poggiando su entrambe, varca spesso, 
in entrambe le direzioni, la soglia che separa il possibile 
dall’impossibile. È da questa prospettiva che si può pure inquadrare, 
anche al di fuori dello Zibaldone, il ricorso non sporadico all’ipotesi 
dell’irrealtà, che se da una parte costituisce perlopiù un espediente 
argomentativo (preferibilmente formulato mediante una concessiva: «E 
quando pur ciò si avverasse (ch’è impossibile) […]», Zib. 1438-1441; oppure: 
«[…] quando anche […] per impossibile ipotesi […], Zib. 3257)26, volto a 
                                               
26 A proposito, rispettivamente, della scomparsa delle «feste» popolari e 
nazionali nella modernità e della «lingua universale». Ma cfr. anche, per una 
simile impostazione del ragionamento, Zib. 829; e i Detti memorabili di Filippo 
Ottonieri: «[…] lasciamo stare che se anche fu mai persona che cogli altri vivesse 
da vero e perfetto filosofo, nessuno visse né vive in tal modo seco medesimo; e 
che tanto è possibile non curarsi delle cose proprie più che delle altrui, 
quanto curarsi delle altrui come fossero proprie. Ma dato che quella 
disposizione d'animo […] non solo fosse possibile, che non è, ma si trovasse qui 
vera ed attuale in uno di noi […]; forse perciò la beatitudine e l'infelicità di 
questo tale, non sarebbero in potere della fortuna?» (Leopardi 1988: 129-130; 
corsivi miei). Sull’uso della concessiva: Gibbons 2011. 
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consolidare per via controfattuale l’assunto di partenza o a dimostrare 
per absurdum la tesi sostenuta (come nel Dialogo di un Fisico e di un 
Metafisico: «se l’uomo vivesse e potesse vivere in eterno […]»)27; 
dall’altra parte ci mostra ancora una volta il poeta-filosofo alle prese 
con la congettura di scenari alternativi al normale «ordine delle cose». 
Significativamente, uno degli esempi più notevoli di questa 
peculiare strategia espositiva si rinviene all’interno di un appunto 
zibaldoniano risalente all’agosto del 1823 e incentrato proprio sulla 
relazione tra il raziocinio analitico e lo slancio immaginativo. Dopo 
aver spiegato che la sola «analisi» e la scomposizione operata dalla 
«pura ragione» è affatto insufficiente per cogliere «il tutto» della 
«natura», cioè la sua «intenzion vera e profonda», la «cagion finale del 
suo essere e del suo esser tale» (Zib. 3237-3238), Leopardi introduce 
infatti un’audace ipotesi dell’irrealtà: 
La natura così analizzata non differisce punto da un corpo 
morto. Ora supponghiamo che noi fossimo animali di specie 
diversa dalla nostra, anzi di natura diversa dalla general natura 
degli animali che conosciamo, e nondimeno fossimo, siccome 
siamo, dotati d'intendimento. Se non avendo noi mai veduto nè 
uomo alcuno nè animale di quelli che realmente esistono, e niuna 
notizia avendone, ci fosse portato innanzi un corpo umano morto, 
e notomizzandolo noi giungessimo a conoscerne a una a una tutte 
le più menome parti, e chimicamente decomponendolo, 
arrivassimo a scoprirne ciascuno ultimo elemento; perciò forse 
potremmo noi conoscere, intendere, ritrovare, concepire qual fosse 
il destino, l'azione le funzioni le virtù le forze ec., di ciascheduna 
parte d'esso corpo rispetto a se stesse, all'altre parti ed al tutto […]; 
quale il fine di questo tutto; quale insomma e che cosa la vita 
dell'uomo; anzi se quel corpo fosse mai e dovesse esser vissuto; 
[…] concepiremmo noi e ritrarremmo in alcun modo dalla piena e 
perfetta e analitica ed elementare cognizione di quel corpo morto, 
                                               
27 Si pensi pure al Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere: 
«Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno […]?» (Leopardi 
1988: 210).  
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l'idea della vita? o vogliamo solamente dire l'idea di quel corpo 
vivo? […] (Zib. 3239-3240) 
A richiamare l’attenzione è certamente la fondamentale 
rivendicazione del valore conoscitivo dell’«immaginazione», fino alla 
conclusione, apparentemente paradossale, per cui solo grazie a essa si 
può costruire un «sistema» che abbia «il meno possibile di assurdo, 
d’improbabile, di stravagante» (Zib. 3243); ma anche e soprattutto la 
formulazione dell’ipotesi di una «specie diversa dalla nostra», munita 
di «intendimento» e intenta a osservare – e anzi ‘notomizzare’ – un 
corpo umano privo di vita. Su questa ardita supposizione convergono, 
infatti, varie linee di tensione, tutte attirate dalla polarità 
possibile/impossibile. Sullo sfondo, anzitutto, si può intravvedere il 
persistente raffronto tra l’uomo e le altre specie viventi, condotto da 
Leopardi alla ricerca di tratti comuni e di elementi distintivi; un filone 
di riflessioni duraturo e stratificato28, che non solo alimenta anche altre 
«congetture» sorprendenti (come quelle «sopra una futura 
civilizzazione dei bruti», in Zib. 4279-4280, per la progettata Lettera a un 
giovane del 20° secolo)29, ma è pure alla radice di alcuni impossibilia 
disseminati nella scrittura poetica: è il caso dell’inquietante ipotesi 
dell’irrealtà sulle «belve» suicide nel Bruto minore (vv. 64 e sgg.: «[…] 
Ma se spezzar la fronte / ne’ rudi tronchi, o da montano sasso / dare al 
vento precipiti le membra, / lor suadesse affanno […]»)30; ed è 
soprattutto il caso, più tardi, dell’adynaton posto in chiusura del Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia («Forse s’avess’io l’ale / da volar 
su le nubi […]», vv. 133-134), in cui è immaginato per l’appunto il 
                                               
28 Cfr. Prete 1980: 162-177; Polizzi 2008: 209-226.  
29 Cfr. anche, nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, l’idea 
che l’occidente inesplorato sia abitato da «qualche altro genere di animali 
intellettivi» (Leopardi 1988: 149). 
30 La medesima ipotesi è avanzata in Zib. 814 (19 marzo 1821), per 
dimostrare che «la nostra condizione oggidì è peggiore di quella de’ bruti». 
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passaggio a un diverso «stato» e a un’altra «forma» vivente (vv. 141-
142)31.  
Ma a profilarsi, al tempo stesso, nelle annotazioni dell’agosto del 
1823 è anche uno spunto fantastico-narrativo che, interagendo con i 
codici della favola e del mito, era già stato sviluppato nelle “prosette 
satiriche” e di lì a poco sarebbe stato ripreso e rielaborato nelle Operette 
morali: vale a dire l’assunzione, con forte effetto straniante, del punto di 
vista di creature d’altra specie in vario modo antropomorfizzate, 
seppur collocate non più dinanzi a un solo «corpo morto», ma alla 
sparizione dell’intero genere umano. Già il Dialogo tra due bestie e il 
Dialogo di un cavallo e un bue (1820-1821) si fondano proprio sull’idea 
che «esseri posti fuori della nostra sfera» si trovino a discorrere 
«dell’uomo come razza già perduta e sparita dal mondo», di cui non 
restano che le «ossa» (Leopardi 1988: 237-245)32; e già in questi 
frammenti, come successivamente nel Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo, si ripercorrono le tappe e si ricostruiscono le cause che hanno 
condotto l’umanità all’estinzione33. Né andranno ovviamente 
dimenticati, lungo la medesima falsariga, Il Copernico, dove l’irrisione 
dell’antropocentrismo è analogamente coniugata, nel dialogo tra il Sole 
e l’Ora prima, con l’eventualità di una scomparsa del «seme» umano 
(«[…] se ne morranno tutti al buio, ghiacciati come pezzi di cristallo di 
roccia», Ibid.: 183); e la Scommessa di Prometeo, in cui è contemplato 
                                               
31 Già nel finale dell’Elogio degli uccelli il «filosofo solitario» Amelio 
esprime il desiderio di «essere convertito in uccello» (Leopardi 1988: 160); e 
cfr. anche nei Paralipomeni il volo di Dedalo con «ale […] / accomodate alla 
statura umana» (VII, 23, vv. 1-2). 
32 All’incirca allo stesso periodo risale la previsione di Zib. 216-217 (18-
20 agosto 1820), secondo cui, una volta perse «tutte le illusioni», «di questa 
razza umana non resteranno altro che le ossa, come di altri animali di cui si 
parlò nel secolo addietro». Ma si vedano pure gli «ossami impietriti» nel 
Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo (Leopardi 1988: 34) e, molto più tardi, il 
riferimento alle «ossa» degli animali estinti in Paralipomeni VII 36, v. 2. Cfr. 
Forlini 1997: 126 e sgg. 
33 Sulle “prosette” e sul loro rapporto con il Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo: Blasucci 2003: 85-102; Bellucci 2012: 113-129.  
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l’intero arco della storia dell’uomo, dal «modello di terra» da cui è 
stato creato fino appunto, con forte valenza simbolica, al cadavere 
dell’uomo «incivilito» morto suicida (Ibid.: 53-61).  
L’ipotesi intorno alla quale ci stiamo muovendo («supponghiamo 
che noi fossimo animali di specie diversa dalla nostra […]») ci riporta, 
insomma, allo stesso fascio di questioni che, all’inizio di questa 
ricognizione, abbiamo visto soggiacere all’ ironica annotazione sul 
«prodigio» del pesce e dell’olmo (Zib. 4019); e, più in generale, si 
riallaccia ad alcuni nodi ricorrenti dell’immaginario poetico e 
dell’antropologia filosofica leopardiana. Da una parte, il movimento a 
ritroso verso le origini e le più lontane epoche del genere umano (con 
l’attenzione per gli sconvolgimenti e le «estinzioni» di civiltà e 
popoli)34; e da lì, lo sguardo sulle «rivoluzioni del mondo» (così nel 
Folletto e Gnomo: Leopardi 1988: 36) e, in stretta connessione, sulle 
grandi «invenzioni» che hanno scandito l’«incivilimento» (dal fuoco 
alla navigazione, dall’alfabeto alla stampa, dalla moneta al 
cannocchiale)35, fino alle ultime tappe dell’«alterazione» fisica e morale 
dell’uomo, giunta al punto che ciascun individuo si rapporta 
ostilmente all’altro come se fosse, per l’appunto, «di specie diversa» 
(Zib. 3809-3810)36. Dall’altra parte, l’insistente proiezione in avanti 
verso la futura sparizione dell’uomo, che non solo è in vari luoghi 
preconizzata (e ridotta alla stregua di uno dei tanti episodi della storia 
naturale)37; ma, laddove la prospettiva si allarga vertiginosamente 
all’intero cosmo, è a sua volta ricollegata all’incessante opera di 
                                               
34 Di «totali estinzioni d’interi popoli» si parla, per es., in Zib. 3958.  
35 Non a caso puntualmente menzionate proprio nelle “prosette 
satiriche”, nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, nella Scommessa di 
Prometeo e nel Copernico.  
36 Del resto a loro volta gli uomini moderni, si legge nel Dialogo di un 
cavallo e di un bue, sono «quasi altri animali da quelli di prima» (Leopardi 
1988: 241). Nell’esordio dei Pensieri saranno i «buoni e i magnanimi», in 
particolare, a essere indicati come «creature d’altra specie»: Ibid.: 285. 
37 Speculare alla previsione dell’estinzione umana è la raffigurazione 
della Terra prima della comparsa dell’uomo: cfr. per es. l’«erma terrena 
sede» nell’Inno ai Patriarchi, vv. 22-36. 
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assemblaggio e distruzione della «materia», che, come leggiamo nel 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, produrrà inevitabilmente 
«nuovi ordini delle cose», e dunque un «nuovo mondo», abitato da 
«nuove creature» e da «nuove specie» che «noi non possiamo pur 
solamente congetturare» (Ibid.: 171). 
5. Le macchine e il «nuovo ordine delle cose»  
Questi nuclei tematici e concettuali sono rintracciabili, con diversa 
declinazione, pure nell’operetta composta immediatamente prima del 
Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, vale a dire la Proposta di premi fatta 
dall’Accademia dei Sillografi. Anche in questo testo, difatti, si chiamano 
in causa le future sorti della specie umana e si prefigura un «nuovo 
ordine delle cose» (Ibid.: 30), che pur non assumendo, come altrove, i 
connotati di uno scenario esplicitamente apocalittico e post-umano, 
non per questo vuole essere più rassicurante. Fiduciosi nel cammino 
del progresso e sospinti dall’idolo dell’«utilità comune», nella loro 
‘proposta’ i fantomatici Sillografi, infatti, auspicano «con sommo 
piacere» la rimozione degli uomini dai «negozi della vita» e la loro 
graduale sostituzione da parte delle «macchine», i cui «uffici» 
dovranno riguardare non più solamente le «cose materiali», ma anche 
quelle «spirituali». E proprio per assecondare l’avvento di questo 
nuovo corso, in virtù del quale, secondo le loro aspettative, si potrà 
finalmente porre rimedio ai principali «difetti» del genere umano, gli 
accademici esortano all’invenzione di automi che facciano le «parti» e 
assumano la «persona», nell’ordine, dell’amico fedele, dell’uomo 
magnanimo e della donna «conforme a quella immaginata» (Ibid.: 29-
32)38.  
La dettagliata descrizione degli uomini artificiali da costruirsi e, 
insieme, la rassegna semiseria di statue parlanti, androidi e «automati», 
dall’antichità («la statua di Mennone») al medioevo (la «testa fabbricata 
da Alberto magno»), fino ai tempi più recenti (con riferimenti a celebri 
                                               
38 Sulla macchina-donna cfr. Bellucci 2010: 95-113. Cfr. inoltre Zolla 
1993, Sangirardi 2000, Panizza 2008, Melosi 2014, Neri 2017.  
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inventori come Vacaunson)39, si caricano così di implicazioni che vanno 
al di là della mera satira antiprogressista, del riuso parodico di certo 
linguaggio burocratico-giornalistico o, ancora, dello sfoggio di 
erudizione scientifica. A proiettarsi sullo sfondo della Proposta, sono, 
intanto, alcune nevralgiche implicazioni filosofiche che, come Leopardi 
aveva potuto appurare fin dalla Dissertazione sopra l’anima delle bestie 
(1811), avevano ricevuto un potente slancio dal cartesianesimo e dal 
materialismo settecentesco (si pensi solo a La Mettrie): e dunque 
l’interazione di anima, mente e corpo, la diade spirito-materia, il libero 
arbitrio, la lettura meccanicistica degli esseri viventi e della natura40; 
come pure, su un fronte insieme morale ed estetico, l’equilibrio tra 
l’artificiale e il naturale (o se si vuole organico e inorganico), il rapporto 
tra l’uomo e la tecnica41, la riproduzione (o simulazione) del reale e la 
creazione tout court42.  
Ma a essere in gioco nell’operetta è soprattutto, ancora una volta, 
l’esplorazione e l’individuazione dei confini che separano il ‘possibile’ 
dall’’impossibile’. Da un lato Leopardi, come si è già visto, è 
pienamente consapevole delle formidabili e quasi imprevedibili 
potenzialità dello sviluppo tecnologico-scientifico, né manca di 
riconoscere che le «invenzioni», specialmente se proficuamente sorrette 
dalle «circostanze» e dal «caso», sono state e ancora saranno in grado 
di portare a compimento perfino ciò che parrebbe inattuabile e 
impensabile (vedi Zib. 1738-1739); e dunque di ridisegnare il rapporto 
tra l’uomo e il mondo, accorciare le distanze spaziali e temporali, 
                                               
39 Cfr. Losano 1990, Marchis 2010. Sugli automi in Casa Leopardi: 
Polizzi 2015: 73-74. 
40 Cfr. per il paradigma cartesiano Allocca 2012; su Leopardi e La 
Mettrie: Rigoni 1997; sulla metafora della macchina per il corpo e la natura, 
Campana 2008: 329 e sgg.  
41 Cfr. Koyré 2000, Rossi 2017.  
42 Su questo ordine di problemi cfr. Blumenberg 1987; Montani 2017. 
Sulla distinzione tra imitazione e mera duplicazione Leopardi si sofferma già 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (tra l’altro chiamando in 
causa, in un passaggio, una non precisata «macchina» in grado di riprodurre 
«vedute», «figure» e «suoni»: Leopardi 1988: 420-421; cfr. Aloisi 2017).  
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modificare il giudizio sul presente e sulle epoche passate, insomma 
«cangiare in gran parte la faccia della vita civile» (per citare quanto si 
legge in Zib. 4198-4199, dove si ragiona sul perfezionamento dei 
«mezzi di comunicazione» e di altri «trovati moderni»)43.  
Ma dall’altro lato, mediante una corrosiva strategia antifrastica 
più tardi recuperata, in particolare, nella Palinodia al Marchese Gino 
Capponi, a stagliarsi in controluce nella Proposta è la convinzione che le 
«scoperte» e le innovazioni tecnologiche, per quanto capaci di 
diffondere «comodità» o di rendere gli uomini più «sicuri» (come nel 
caso dei «parafulmini»: Leopardi 1988: 29-30)44, non potranno che 
rivelarsi inadeguate dinanzi alle irreversibili conseguenze di quello 
«snaturamento» che esse stesse hanno favorito e accelerato45. 
Impossibile, cioè, rinverdire le illusioni ormai dissolte e rivitalizzare la 
modernità disingannata tramite le sole «invenzioni»; e perciò 
impossibile (perfino per l’«Anglia tutta / con le macchine sue», come 
scriverà nella Palinodia, vv. 83-84), ristabilire per questa via il primato 
della virtù e della gloria, rinsaldare i legami sociali minati dal 
predominio dell’«egoismo», porre rimedio alla sistematica 
persecuzione dei «saggi» e dei «magnanimi» (Ibid.: 30).  
Da lucidissimo e lungimirante osservatore degli albori della 
società capitalista e della nascente «età delle macchine» (Ibid.: 29)46, il 
Leopardi della Proposta, dunque, non solo prende le distanze da ogni 
trionfalistica aspettativa circa la perfettibilità dell’uomo (come poi, 
negli anni più maturi, nei centoundici Pensieri e in Ad Arimane)47, ma 
nega che l’innovazione tecnologica, lo sviluppo dell’«industria», e la 
conseguente diffusione di agio e benessere, possano davvero fornire 
                                               
43 Vale dire le navi a vapore, i «palloni aerostatici», il «telegrafo»: cfr. 
Blasucci 2017. 
44 Cfr. ancora Zib. 4198 e 4199-4200.  
45 Cfr. Zib. 830-838, 1170-1174, 1737-1740. 
46 Cfr. Zolla 1993; e per un quadro più generale del contesto 
ottocentesco: Berman 1988, Villari 1999: 17-53, Löwy – Sayre 2017.  
47 «E il mondo delira cercando nuovi ordini e leggi e spera perfezione» 
(Ad Arimane, Leopardi 1987: 685). 
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valide soluzioni alle più urgenti esigenze dell’uomo moderno (e 
tantomeno garantire finalmente una felicità «intera, e non veduta 
innanzi»: Palinodia, vv. 108-109)48. A neutralizzare, sia pure solo 
momentaneamente, gli effetti devitalizzanti della ragione, e a 
riaccendere («infervorare»: Leopardi 1988: 31) le illusioni non può 
essere, insomma, l’inquietante «veglia», artificiale e disumanizzata, 
dell’«automato» (Ibid.), l’incremento della meccanizzazione e 
dell’automazione (nel cui predominio, semmai, Leopardi intravvede il 
rischio di ulteriori risvolti annichilenti).  
Per «giovare» davvero alla «specie umana», ci ammonisce ancora 
nelle Operette Leopardi-Eleandro, occorre semmai l’interruzione della 
vista del «vero», la salvaguardia delle «opinioni, benché false, che 
generano atti e pensieri nobili», lo stimolo delle «immaginazioni belle e 
felici, ancorché vane, che danno pregio alla vita» (Ibid: 173-174, 181). 
Possibilità, questa, che è riservata solamente alla persuasione della 
parola, ai libri veramente «poetici» e alle «opere di genio» (Zib. 259-
261). 
                                               
48 Cfr. anche Pensieri, XLIV, dove alla crescita dell’«industria» 
corrisponde quella di «tutte le qualità e le passioni più depravatrici e più 
indegne dell’uomo incivilito», Leopardi 1988: 311.  
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